文｜墨华不冷

（本文已加入维权骑士版权保护计划）

01

年早春，寒意逼人。

往年此时，我扛着相机，漫山遍野，到处赏梅。而今年，空山不见人，唯知梅花闹。一场雪后，天地清白，阳光温煦。在小区里，阻断我脚步的，是滴滴答、沙沙沙的落雪声，是偶尔闯出的欢快鸟啼，是香樟投在墙上婆娑如画的树影……还有——被白雪温柔拥抱的红梅。我扒下口罩，细嗅清冽的梅香。想起清代何钱诗云：

酒沽林外野人家，霁日当檐独树斜。小几呼朋三面坐，留将一面与梅花。——何钱《普和看梅云》

一张方桌的三面，围坐着闲聊酌酒的朋友，而方桌剩下的一面，留给梅花。人有情，花有意，众生平等，诗境清雅。大画家丰子恺，据此诗绘了一幅漫画（下图）。我在此诗此画中，读出了一种世味：人在尘世，除了生存，还要有精神追求。

最近在网上爆火的“清流哥”，便与此诗此画，气息相通。记者在医院，无意中拍了一张温暖治愈系的照片——一位蓝衣男子，带着口罩，半躺床榻，专注看书，气定神闲。在疫情时期一片情绪阴霾中，他安然地吐纳着书香，俨然一股清流。后经记者采访得知，他是武大博士，留美博士后，目前在佛罗里达州立大学教书，回武汉探望父母却不幸中招。

金睛火眼的网友，扒出他看的书，是《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。这书，可不是一般人会读且读得懂的！“清流哥”在接受采访时说，平时很爱读书，此书是他回武汉后购买的。

满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。——毛姆《月亮和六便士》

为六便士步履匆匆，就没时间抬头看月亮吗？人在困境时，就无法有精神追求吗？最吵闹的，不是世界，而是人心。人群中，越安静的人，越有实力。“清流哥”手里捧的，不但是一本书，还是一种与困境握手言欢的从容心态，是一种与自己把盏对坐的独处能力，是一种追求精神品质的生活态度。

原来，有一种丰富的安静，在不动声色时，风起云涌，在人间寒彻时，折梅而舞。

02

清流哥，是一类人的意象，他们视读书，为生活的需求与活着的乐趣。比如法国电影《将来的事》的女主人公——由法国著名女星内佩尔饰演的哲学教授娜塔莉，便是这类人。这片子情节平淡舒缓，像杯淡茶，却有回甘之美，我观看了两遍。

面对母亲的病逝、丈夫的出轨、婚姻的破裂、事业的挫折，坚强知性的娜塔莉，几番泪如雨下，悄悄崩溃，又悄悄自愈。她的学生建议她找个伴侣，她却说：“我跟谁从头开始呢？一个老头吗？算了，谢谢！……我也没什么好抱怨的，我的精神生活很充实。”她在五十岁，回到单身，涅槃新生，重新出发。谈笑间，心早已过尽沧海。

治疗她的，除了时间，还有哲学书籍。在此片中，我最喜欢两个镜头：她穿着泳衣，在岩石上看书，瀑布与阳光哗啦啦倾泻；她穿着吊带红短裙，在草地上阅读，丛林与清风环绕着她。

她透过书本的方寸空间，将自己释放于山河远阔中。她痛，也痛得有滋有味，这便是对自己最大的救赎。

我们从娜塔莉身上，可看到自己，可比照自己。人间走一趟，只为步步修行，一蔬一饭、一生一死、一喜一悲、一聚一散，皆为修行。任人生平仄，还是想做一个像娜塔莉那样，将自己安顿于书籍中的人。

03

我曾遇见一个爱读书的老年“娜塔莉”。那年，我怀孕四个多月，因孕期抵抗力下降，几年没犯感冒的我，竟摊上肺炎，住进呼吸科病房。

病房虽开暖气，但还是打开些窗缝。有腊梅的幽香，偶然飘进窗户。我看到有一株腊梅，紧挨窗旁，它苍骨清瘦，鹅黄点点，披着一身暮冬的暗芬。当时身心敏感的我，时常赏之，嗅之雀跃，觉得有了这腊梅的陪伴，住院的时光会更踏实。与这腊梅一样美好的，还有同房的病人。

她是82岁的老太太，个子瘦小，顶着一头银发，对任何人都谦逊有礼，常把“谢谢”放在嘴边。她退休前是大学教授，从她的父亲到孙女，四代皆是大学生，妥妥的书香世家！她走路颤颤巍巍，洗澡需护工帮忙。她是肺癌晚期病患者。

她颇爱读书，常一边输液、一边看书，每天断断续续能读几个小时，任窗外照射进来的阳光，在她床上缓缓移动。有回，我问她正看啥书。“勒·克莱齐奥的《流浪的星星》。”她微笑回我，给我瞅封面，脸上的褶皱，如隐隐飘至的腊梅清香，温柔沁心。勒·克莱齐奥是法国作家，年诺贝尔文学奖得主。她说，她学的是工科，但喜欢读历史与文学类书籍。

老太太的儿子，北大毕业，约六十岁，每天都来探望她。儿子像妈妈，格外谦逊，亦特爱看书，这几天坐地铁，都在看英文小说。他们交谈时，说一口南通话，总轻声细语，没有争吵，没有不耐烦，充满尊重与关爱。他们和风细雨般的相处，他们被书香浸泡的涵养，着实让我惊叹。许多两代人的相处，不是缺乏爱，而是缺乏平等，缺乏好好聊天的能力。

九天后，我出院。半年后，与呼吸科病房缘分深的我，产后肺炎复发，又住进来了。我向护士打听老太太近况。护士说，你不用去看她了，她已神志不清了……

在最后的岁月，老太太用书籍的力量，点燃摇曳渐熄的生命烛火。她身上，没有死亡来临前的惶恐与颓唐，而有着庄子鼓盆而歌的淡泊与从容。她如腊梅般，苍骨嶙峋，暗香浮动，安静生长，荣枯随缘，这是生命的大自在。她一边输液，一边看书，鬓发如雪，皱纹温柔——这场景，在流星来来往往间，成为尘世一剪清光，庄严而美好。

04

滔滔疫情下，多少人来不及折柳道别，多少夙愿没等到春暖花开，多少家庭悲剧以泪浇灌，多少爱恨情仇骤成烟云。疫情，亦如放大镜，放大人性的恶与善，放大人情的冷与暖。严歌苓在《主流与边缘》一文，引用维吉尼亚·沃尔夫说过的一句话：

走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。

万物纷繁，抵不过人心。我们忌惮新冠肺炎病毒，更要忌惮丑陋人性的病毒，还要忌惮空虚精神的病毒。可怕的是，一个人没有意识到，自己可能在张牙舞爪地作恶，在百无聊赖地沉沦。

人生如梦幻泡影，如今恰是梦醒之时。这场疫情，让人有了契机，思考人生的加法与减法，思考生命的真理与质量。除了眼前的苟且与利益，活着的方式、精神的资源，何等重要，能让我们在失意时，拥有精神免疫力，筑起思想堡垒，辨识善恶，忍受孤独。

当有些人，撸烫了手机，躺酸了老腰，抱怨像禁足的后宫嫔妃憋出病，却另有一些人，成为大隐于市的居家隐士，安安静静地读书、习字、绘画，抚琴、写作……他们的世界里，少了躁怒无聊，多了和悦充实。你可以说他们小资、文艺，但他们其实，像微尘、像野草一样活着。在这场战役中，求生是本能，而渴望知识的收获、精神的成长、能量的积蓄，亦是。谁不留恋世间的荣华富贵呢？但仍有许多人，还执意寻找远方梅花般的生趣，否则感觉活得寡淡无味。

有一种活法，叫“留将一面与梅花”。在这个薄情又深情的人间里，若愿意，就让古今中外的有趣灵魂，陪伴你我，从捧起一本书开始。我们与自己，亲密相处于精神空间里，转瞬间，花开花落，如露如电，就过了一生。

（版权声明：维权骑士签约作者，原创文字，欢迎转发；未经授权，禁止转载；不可摘编、洗稿等。侵权必究。）

作者简介：做浪漫的摄客，作古典的诗词，写用自己观点烛照、用自己情感渗透的文章。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。若喜欢我的文字，欢迎
转载请注明原文网址：http://www.qingliuzx.com/qlxly/11569.html