（四）阿鼠

年冬天，当河子夜晚陶醉在女人的芬芳时，阿鼠依然穿着我母亲送给他的、我哥穿过的旧警察制服，整日在街上捡烟屁股抽。每次他路过王佳的修表店时，王佳总是欢快地叫声“阿鼠”，然后迅速从旁边男人手里抢过烟，扔到阿鼠手里。

这时的阿鼠，兴奋得两眼放光、鼻涕横流。他抚摩着那根珍贵的烟，朝王佳竖起拇指：“佳……好人！”王佳一听这话，高兴地咯咯直乐。旁边烟被抢的男人也陪着傻笑。这是我记忆中最美好的一幕：两个身体都不健全的人，读懂了彼此的善意。

曾经有一次，一个男人妒忌王佳对阿鼠的好，等阿鼠把烟夹在耳朵上，抬头看河边树上的鸟窝时，他从后面窜出，故意把阿鼠撞进小河里。那是冬天，河上的薄冰哗啦啦碎了一个窟窿，阿鼠在刺骨的水里扑腾了几下，就沉到了水底。男人慌了，从墙角抓起一根竹竿伸到冰窟窿里。一会儿，阿鼠湿漉漉的手从水里伸出抓住竹竿，接着他的头浮出，他抓着竹竿一点点漂移到了岸边。

上了岸，他嘴唇发紫，全身瑟瑟发抖。但奇怪的是，那根烟始终夹在他的耳后，因为浸泡了水，显得有点垂头丧气。捉弄他的男人无比沮丧，扔下竹竿无趣地走了。

清流镇在闽东山区，如果你到这里，一定会颠覆之前福建气候温暖的印象。一到冬天，清流镇就天寒地冻，稻田里的水结着一层厚厚的冰，里面凝结着绿色的鸭屎。但我们并不在意，在稻田的水还缓缓流动时，我们就早有预谋地从家里偷出几根粗粗的绳子，一头用石头压在田埂上，一头垂到水里。次日上学时跑到田边，发现水已结冰，只需轻轻一拽，就轻易拉起一块冰。我们快活地吃着冰往学校走，然后在老师严厉的目光中把冰扔在教室门口，碎了一地晶莹。

之所以对童年场景作以上大段的回忆，一方面是因为我对那段乡村时光的留恋，更重要的是，我想说明，在清流镇滴水成冰的冬天，阿鼠掉进河里还能活着爬上岸来，实在是一个奇迹。

阿鼠被撞进河里的消息很快传到王佳耳朵里，她把那个恶作剧的男人臭骂了一顿，并让他滚出店去。别的男人为讨好王佳，也有一搭没一搭地奚落他。这宣告着那个男人快乐生涯的结束。他从此象幽灵一样在王佳的修表店外游荡，有时他无聊地坐在街对面，看着别的男人自由进出王佳的店，眼里满了忧伤。

我不知道王佳除了漂亮，还有什么别的魅力让所有的男人都忽略了她萎缩的双腿，而对她众星捧月？也许，对大多数男人来说，女人脸蛋漂亮就足够了，至于脑容量多少，是不在他们考虑之列的，因为男人本身就没有太多的脑容量来考虑这些问题的。

我掐着指头算了一下，清流镇估计除了阿鼠，别的男人都把王佳当成梦中情人，甚至包括我的父亲，李家兴镇长。某天，母亲下乡抓计划生育工作，他以修钟为名，堂而皇之走进了王佳的表店。

其实这只钟只是没有电池了。我在头天晚上看见父亲鬼鬼祟祟地从墙上拿下钟，取出电池，换上了一节已经废弃的电池。父亲走在路上时神情有点慌张，他故作镇静地向每个人打招呼，未等别人询问他去哪里，他就故意扬一扬手里的钟，说：钟不走了，看来要去王佳那里修一下了。

父亲的到来让王佳很吃惊。她客气地让父亲坐下，然后把钟拆开，最后发现是电池没电了，就帮父亲换了一个，整个过程花了不到十分钟。父亲接过钟后懊悔不已：早知道这么快就换完，应该把钟泡在水里。但我知道父亲是舍不得的，那个钟是父亲去上海开会时买的，几乎花了父亲半个月的工资。

当然，可怜的阿鼠是不在这些男人之列的。他甚至分不清男女，又如何能向往男女之事呢？

有一次，镇上来了一个贩卖地瓜苗的外乡女人。她身材丰满，两只硕大无比的乳房似乎要从薄薄的衬衣里喷薄欲出。每当她俯身整理瓜苗时，露出的半边乳房宛如一堆甜腻的糖浆，上面粘满了男人苍蝇似的目光。

只有阿鼠例外，他对这一切毫无知觉，似乎对树上鸟窝的兴趣更甚于女人。不过在别的男人的撺掇下，他还是涎着脸向女人索要一毛钱。女人很痛快地给了他，这让阿鼠高兴地无以复加，他一整天都在女人的拖拉机上活跃地跳上跳下，帮她卖地瓜苗。

街边店里坐着的一堆男人指着女人高声问：“阿鼠，你知道她是男人还是女人吗？”

“不知道！”阿鼠头也不抬。

“快说，我给你一毛钱！”一个男人从口袋里掏出一毛钱，用手拨拉一下，钱响得很欢。

也许是一毛钱的诱惑太大了，阿鼠看了女人一眼，转过头说：“男人！”

人群爆发出一阵笑声。又有人大声问：“那你敢摸她吗？再给你一毛钱！”这个刺激的建议让很多男人的心跳加快。“摸一摸，摸一摸。”很多人附和。

阿鼠可能受到群情激昂的影响，就从拖拉机上跳下来，在女人肥硕的屁股上摸了一把。毫无防备的女人愣了一下，等她回过神来，就把手里的地瓜苗往阿鼠脸上一扔，然后把阿鼠踢倒在地上，抓起身旁的地瓜苗，塞到阿鼠嘴里，把阿鼠憋得满脸通红。“姑奶奶叫你摸，叫你摸！”她左右开弓，把阿鼠打得鼻青脸肿，在地上趴了半天才起来。

男人们看着，妒忌得眼珠发绿，恨不得压在女人身下的是自己，而不是阿鼠这个傻瓜。于是他们愤怒地把阿鼠从地上拉起来，尽早结束他的艳福。

但河子并不这么想，只要有热闹看，他就觉得很开心，全然忘了自己女人和别的男人私奔的伤痛。他看到阿鼠从地上爬起来，就走过去发出善意的邀请：“阿鼠，我们去打桌球吧。”

阿鼠扯掉嘴里的地瓜苗，激动地问：“真的？”镇上的人都知道，阿鼠最喜欢和河子打桌球了，他们有事没事就到王春平的店里打桌球。每次他们一出现，好心的王春平一边忙着擀面，一边挥着沾满面粉的手，说：随便打，随便打。

阿鼠和河子是镇上唯一一对被允许免费打桌球的搭档，每次他们拿起球杆准备开战，王春平的小店就人满为患。大家都伸长脖子看他们表演。我曾经因为好奇，也观战过一次。只见阿鼠把球杆往旁边一放，然后往掌心吐口痰，捋起袖子就开球。他见球没有进洞，趁河子不注意时偷偷捡起一个球扔到洞里。岂料河子也不傻，他一眼就瞥见了，冲过去把球拿出来，让阿鼠接着打。阿鼠一杆过去，球飞到地上，镇上的孩子就把球放进洞里，然后大叫：阿鼠赢了，阿鼠赢了！阿鼠乐得直拍巴掌，河子气得扔下球杆。当然也有孩子帮助河子把球扔进球洞的时候，阿鼠也一样抗议。有时他甚至和河子打起来，旁边的围观群众乐呵呵地看着，他们一边大声叫好，一边腾出更大空间让他们发挥，如同观看困兽斗。

直到王春平敲着擀面杖大声说，你们下次再打架就要收钱了，两人这才住了手。

我一直感到很奇怪，阿鼠连男女都分不清楚，如何对打球的输赢如此明了？从这点上看，他的智商一点都不低。

阿鼠和河子，就这样消磨着清流镇悠长沉闷的岁月，也被人们消磨着。

————End————

作者林世钰，前媒体人，传记作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。后者被香港“亚洲周刊”评为“年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。

转载请注明原文网址：http://www.qingliuzx.com/qlxwh/5425.html