一

清朝末年，有一个名叫江召棠的老县令，在江西省南昌县担任一县的父母官。

知任南昌县时，江县令已有二十多年的从政经历了。在这二十多年的为官生涯里，江县令声望颇佳，很受百姓爱戴。据说每调离一地，都有百姓为他修祠纪念。

当然，江县令的好口碑，不单由于他常施惠政，更因为他腰杆子硬，不向洋人低头。

晚清的时候，内地百姓见的最多的洋人，不是来势汹汹的军人和政客，反倒是那些声称带着上帝福音而来的传教士。因为算是强行打开国门硬闯进来的，且又有着文化隔阂，所以中国人对这些洋鬼子就没什么好感。而洋教士在建教堂、施布道的时候，又常常与当地人发生纠纷。于是在地方上，中国老百姓对这些洋教士，乃至于对所有能见得到的洋人，从白眼相向到拳脚相加。直到年的拳乱，义和团杀了德国公使，引来了八国联军，签了屈辱至极的辛丑条约，百姓和洋教士之间，算是彻底结下了梁子。

今天要说这事发生在八国联军离开后的第五个年头（年），正是中国百姓恨这些洋教士恨得牙根痒痒，却又无计可施的时期。南昌虽处内地，在此之前也有了不少传教士出入。而当地百姓和洋教士闹矛盾、打官司的事情更是屡屡发生（史称“教案”）。

江县令的好名声，正是在处理这些教案时，因为袒护着百姓，一点点攒下的。其中被传得神乎其神的，当属之前的棠浦教案，据说江县令顶着各方压力，不惜得罪洋教士，生生以一人之力保全了棠浦当地龚姓一族民众。

要知道，晚清官场这时候早就以“媚外欺民”而恶名昭著，所以，在百姓眼里，江县令简直就是一股清流，甚至可以说是百年一见的大英雄。

年2月22日这天，南昌城内一个叫王安之的法国传教士，邀请江县令来教堂里做客，顺便商谈此前教案事宜。当天晚上，江县令冒着细雨赶往老贡院天主教堂，心里还合计着，怎么就教案的事跟王安之讨价还价。只是他绝不会想到，自跨进教堂的那一刻起，他的生命已进入了倒计时……

二

2月23日一早，一则骇人听闻的消息在南昌城不胫而走——江县令被人杀了，凶手正是那个请他赴宴的神父王安之。

本就是人命关天的大案，且被害人和凶手的身份又特殊到足以激发南昌百姓们那颗爱国心——若是当天不知道江县令的事，简直不配做中国人。

从各大报社长篇累牍的报道，到街头巷尾的小道消息，都争先议论着江县令被杀的事。

听说王神父设计把江县令骗到教堂，逼着他惩办棠浦教案里姓龚的那家人，江县令誓死不从，才被他那剪刀戳死的——可见江县令是个好官，为了百姓才被洋鬼子害了。

听说江县令被人在脖子上连刺了三刀，连食管都剪断了，血流得跟趟河似的——可见这些洋教士阴狠得厉害，之前不是还挖过人眼睛炼丹药么。

听说王神父杀了人后非但不承认，反倒说江县令是自杀的，为的是下套诬陷他——可见洋鬼子没个好东西，专搞两面三刀的一套。

听说江县令被刺不久后，巡抚和臬司都去了教堂，却没把王神父逮捕归案，王神父现在还在教堂布道呢——可见这些当官的欺软怕硬，只会讨好洋人，欺负百姓。

各种消息真真假假，虚虚实实，漫过南昌城大街小巷，迅速发酵开来，最终在2月25日煮出一城沸粥——三四万南昌百姓，从四面八方涌上街头，浩浩荡荡朝着老贡院教堂汇去。

“杀了洋教士，替父母官报仇！”——无业游民刘狗子说如是。

三

接下来的事情就没什么新意了——打教民，杀教士，烧教堂，砸教产，几十年来的闹教都不出这几样。

只有一点不一样，就是这次闹教的初衷。如果说往年闹教还多是因为传教士“采生折割”、“挖眼睛炼丹药”这种荒诞不经的无稽之谈，那这次南昌百姓则充分相信自己的正义性——父母官都被洋鬼子杀了，还能无动于衷？再不给洋鬼子点厉害尝尝，他们怕是要在我们头上拉屎。这事在古代叫做替天行道，在现代叫维护司法公正。

尽管有官兵的阻拦，却拦不住百姓的愤怒。经历2月25日一整天的打打杀杀，南昌城内成果斐然——六个法国人，三个英国人，一共九个洋教士在百姓的怒火中命丧黄泉——虽然除了王安之以外，其他八个人同这事压根没什么关系。

每个人都是被活活打死，包括一个英国教士未成年的小女儿。

而王安之的死，惨烈中则带着些讽刺。

当天王安之望着教堂外越聚越多的百姓，知道自己难逃一劫。先是趁乱从教堂溜了出去，躲进附近教民的家里。被发现了行踪后，又逃向了羊子巷。

王安之前面一路逃，百姓在后面一路追。尽管已累得精疲力尽，王安之却也只能拼了命地跑，紧跟在身后的，除了黑压压的人群，还有不断掷来的石头。

王安之最后被石头砸了头，踉跄着跌倒在地，彻底没了还击之力。被刘狗子穿着钉鞋在脸上狠狠踹了几脚后，王安之在群殴中咽了气。

临终前，王安之惊恐之余万分懊悔——那天就不该邀请江县令来做客。

讽刺的是，直到王安之的尸体被丢到水塘，大打出手的百姓们其实并不知道他是谁。对他们而言，他只是个该死的洋人。既然该死，自然死一个少一个的好。至于22日那晚究竟发生了什么，已经不重要了……

四

南昌的事闹大了。

连同江县令在内，前后死了十个人——这便不再仅仅是江县令和王神父之间的纠纷，或者是南昌百姓和洋教士之间的恩怨了，矛盾已然升级到中法两国之间了。

得知教士被杀后，法国公使马上照访大清朝外务部，要求外务部务必惩办凶犯，赔巨款悯恤受害教士的家眷。

软了几十年的外务部这次倒是难得的硬气，毕竟是朝廷命官被害在先，这事追本溯源，过错在法方而不在中方。

法国公使自然不同意这种说辞，一口咬定当晚江县令是自杀，整件事是一场蓄谋已久的阴谋。

于是双方从25日的闹教一路争论到22日的命案，最后的焦点定格在江县令到底是自杀还是他杀。

双方各执一词，互不相让。最终外务部派遣海关道梁敦彦，以钦差的身份，会同法国参赞，亲赴南昌调查此案。

在赶赴南昌的路上，梁钦差也是一腔悲愤，堂堂朝廷命官公然被杀，这事不单有损国体，更是让他等一众大清官员颜面何存。于情于理，于公于私，自己也要给死去的江县令一个说法，祭奠他在天之灵。

3月19日，梁钦差和一干人等到了南昌。跟着法医验尸体，逐一审问相关证人，又先后问询了事发后赶往教堂的官员。

该查的查，该审的审，梁钦差确实做到了秉公办事，不妥协，不偏私，不敷衍。

然而一圈查了下来，梁钦差来时的硬气却一点点软了下来……

英法美三国法医尸检报告显示：江县令颈上伤口，确系自刎而成。

江县令死前留下数纸遗书，虽然前后矛盾，但也有“自愿赴死”的字样。

审问当晚在教堂内的听差，也都口径一致说：江县令自己拿剪刀割了喉咙。

最关键的是，当晚案发后，巡抚和臬司向上通报的文书，也是以自杀认定的。

梁钦差傻眼了，不单这事没法向外务部、向法国人交代，就连他自己也不得其解：堂堂一介知县，为什么要在洋人的教堂里自寻短见呢？

五

虽然查出的结果很无奈，但梁钦差也得硬着头皮继续查下去，否则终归没法向上面交差。而且才到南昌的时候，他就发现，江西的巡抚（省长）胡廷干和臬司（公安厅长）余肇康对此事的态度，就很值得怀疑。

为了把此事查个明白，梁钦差只能扩大审讯范围，不单与当晚命案有关的人员被问了个遍，所有与江县令打过交道的官员，也都统统提调问讯。

调查一点点地深入，江县令的死虽仍扑朔迷离，但几桩旧案却一层层地浮出了水面……

年夏，大半个中国被义和团搅和得人心惶惶。江西建昌府风传当地教堂私藏军火。削减了脑袋想往上挤的知府崔湘，一心想搭上了这趟“反洋教”的顺风车，借此加官进爵、平步青云，于是便冒然命人搜查教堂。结果当地民众借机哄抢，并放火焚毁了教堂。结果没多久，风向大变，崔湘非但没得到嘉奖，反倒被奏参革职。丢了官以后，崔湘当官的心却一直不死，日思夜想巴望着找机会官复原职。

年5月，南昌县荏港镇两个村民因为渡船资费问题发生口角。本来再寻常不过的乡里矛盾，却因为二人皈属基督教的两个不同教派——福音教和天主教而变了性质。双方各自拉帮结派，最终几文钱的经济纠纷演化为教派间的聚众械斗。殴斗中，福音派的教民多人被打死打伤。当地官府秉公执法，将天主教教民邓贵和、葛洪泰等人判处了十年监禁。

年4月，江西省棠浦镇一户姓龚的族人，仗着族内人多势众，阻止天主教在当地落户。为此，龚姓族人打死打伤教士教民多人，扰得棠浦一带不得安宁的同时，更引来法国兵船压境。就在官府无计可施，几乎到了要派重兵弹压的地步，江县令独自一人赶往了棠浦，一面向龚姓族人保证他们不受重罚，一面又向法方承诺严惩恶凶。凭着这种两面含混的方法，江县令一举解决了棘手大案，一时间声名鹊起。

几件看似毫不相关的案子，在江召棠身上，以一种宿命般的方式联结在了一起，织成一张大网，将小小的七品县令牢牢地扼死在网中。

六

目光转回到江县令身上。层层抽丝剥茧后，梁钦差发现，原本说不通的自杀，在几件旧案的牵连下，竟也有了道理。

年，复官心切的崔湘终于迎来了千载难逢的机会——他的儿女亲家周浩调任江西布政使（财政厅长），在他的联络下，崔湘攀上了前江西巡抚夏旹，并私下与当地的天主教达成了一项交易——如果周浩能游说巡抚提前释放茌港教案中的天主教案犯，那么作为回报，教会便写信给巡抚，为崔湘复官说情。

周浩用何种手段说服巡抚不得而知，不过没多久，原本被判了十年监禁的邓贵和、葛洪泰等人便提前保释出狱；而崔湘也如愿以偿，很快便官复原职。成交的双方皆大欢喜，唯独夹在中间负责释放犯人的江县令。

江县令当时也很为难——放人吧，这属于违规操作，日后追究起来必成隐患；不放人吧，这是顶头上司的交代，他一个小小的县令实在无法推脱。

人放走了一年后，原来的上司调任他地，新一任的巡抚和臬司走马上任。新官上任三把火，臬司余肇康在查阅案卷时发现此事，严令江县令将已经释放的犯人重新缉拿归案。

还未等到江县令下发逮捕令，邓贵和、葛洪泰等人却事先听见了风声，连夜躲到了当地的天主教堂，请求庇护。

这下可难坏了江县令，按照条约的规定，传教士盖的教堂属于教会的私有领地，没有合法的程序文书，断不能去里面拿人。

万般无奈的江县令只能厚着脸皮去找教堂主事王安之商量，请他主动把犯人归还官府。

王安之久闻江县令的盛名，面对他的请求倒也客气，邀请他到教堂商议交人的条件。

2月22日这晚，江县令满怀希望迈进了老贡院天主教堂的大门。

饭桌上，酒菜还未上全，江县令和王安之好不投机，言语间已经冒了火星。

王安之这时非但不理会他交还犯人的请求，反倒板起脸来谴责江县令言而无信，要他即刻兑现之前棠浦教案的承诺，惩办行凶的龚姓族人。

江县令终于被逼到一个进退两难的角落——一边是上级余肇康的斥责和限期，一边是神父王安之的羞辱和威逼。前是悬崖，后有峭壁，自己被吊在中间，只剩下头顶一片摸不着、抓不到、撑不住的虚名……

七

事情推演到这里，梁钦差几乎可以结案了——走投无路的江县令面对王安之的厉逼，激愤之中挥刀自刎；南昌百姓以讹传讹，暴怒之下杀了洋教士。

这样的结果上报到北京，外务部的脸色多少有些难堪。外务部的官员们怎么也想不到，一桩外国教士的杀人案，查到最后查出了自家门庭的乱象。如果说命官被杀，是件让大清朝颜面无光的事，那么由此暴露出的官场丑态，就有一种自揭其短的尴尬了。

无论如何，案子既然查出了眉目，自然还是要有个判决结果。打砸抢的暴徒该监禁的监禁，涉案的大小官员该革职的革职，被杀害的传教士该赔款的赔款。

虽然有王安之的逼迫在前，但江县令自己动手这一条，有法医尸检报告为证，实在没得更改，所以也没法像以往那些为国捐躯的人那样追加功勋、祭奠缅怀。不过在赔款时，抚恤教士的名单中，唯独没有王安之的名字，这多少也算是外务部为江县令罔死勉强争回的一口气吧。

尽管算不得圆满，但案子总算是结了。当然，与案情一同尘埃落定的，是大清朝廷“媚外”的名声。不明真相的义愤之士们一边撇着嘴骂外务部是洋人的走狗，一边梗着脖子要继续向法国人讨还公道。

但梁钦差看得明白，这里前前后后牵扯出的糟心事，比洋教士的嘴脸好看不了多少。

至少有一件事，就让梁钦差久久难以释怀。这事他未向外务部上报，但却如鲠在喉，吐不出也咽不下。可以说，这事是整个案件中最离奇、最讽刺、也最让他愤懑的关键。

22日案发后，被人从教堂拉回家的江县令，实际上并没有死……

八

也难说是万幸，还是不幸。22日当晚，江县令颈上割的几刀都还不算深。虽然受了重伤，但离死尚有一段距离。至少前去问诊的郎中在报告中留下了“尚不致死，可设法医治”的记录。

根据梁钦差的调查，江县令从受伤到断气，足足挺了七八日。这期间，江县令不单头脑清醒，能以笔代口，叙述事情经过，而且尚有力气向来访宾客拱手拜谢。

于是，吊诡的事情出现了，如果江县令并未殒命在王安之手中，也非自刎身亡，那么，到底是谁杀死了江县令？

明察是察不出个所以然了，每每问及此事，巡抚胡廷干和臬司余肇康便言语支吾，就是不肯吐露实情。

于是便只能暗访，然而访出的结果却差点让梁钦差惊出一身冷汗——25日事情闹大了以后，南昌城的大小官吏，竟有多半是盼望着江县令速死的。

原来22日，众人将江县令抬回家后，还想着尽力救治。即便不为着同朝的情谊，也为了日后的前程——只要江县令不死，事情就能按老法子大事化小，小事化了。

可是，还没等把江县令医好，南昌百姓为父母官报仇的心已经迫不及待，自作主张给命悬一线的江县令下了一剂猛药，直接断了他劫后余生的退路。

一下子死了九个洋教士，事情无论如何也小不了……

胡廷干和余肇康想得清楚，算得明白。

这时候，如果江县令活着，自刎的事就会被坐实，那么平白无故死了的九个洋人便没有任何道理，就算朝廷不怪罪下来，法国人也是要找麻烦的。

反之，如果江县令死了，并且死前还能改换先前的说辞，留下被人杀害的遗言作为证据，那么命案一事便会随着他的死变得扑朔迷离，成为千古疑团，再难查的清楚。

所以，江县令必须死。为了那些已经替他报了仇的百姓们，他不得不死；为了因监管失力酿成惨剧的官员们，他不得不死；甚至为了自己那个爱民如子嫉恶如仇的清名，他也不得不死。

于是，在胡廷干和余肇康几番晓之以理动之以情的劝说下，六十多岁的老县令，刚刚从鬼门关逃过一劫，又生生被推上了黄泉路。

九

案子虽然结了，但事情还有许多模棱两可、是非难辨的谜团。

比如官府查案的时候，始终没有找到当晚的凶器——那把江县令用来自刎的小剪刀。

比如除了教案的难题，江县令本人还背负着巨额债务，数目足以让他萌生短见。

比如江县令弥留之际的手书始终前后矛盾，一说自愿赴死，一说他人加害，又一说在他自己动手后，王安之又加戳了两刀。

再比如，案发后，为了防止骚乱，官府立刻便封锁了消息。那么是谁把这事，乃至涉案的各种细节透露给报刊和百姓的。

不过这些已经无关紧要了。故事传了百余年，早就没了本来面目。人们更愿意听那个年迈县令不畏强权惨遭毒手、南昌百姓感怀仁心为官报仇的传说。至少在这样的传说里，江县令的不幸足以名垂青史，而百姓们的野蛮也称得上志气可嘉。

那么，到底是谁杀死了江县令，又有什么关系呢。

这个小故事有加工成分，但非杜撰，从人物事件，到具体细节，都有史料依据可考。

实际上，真实案件的曲折远超我笔力所能呈现，活生生一副晚清罗生门。