10月31日,21岁的日本著名女星山口百惠，宣布退出娱乐圈。彼时，她的人气已经横扫东亚，如日中天。可她执意舍去一切名利，回归家庭，原因无他，只为她的夫君。不论是对事业，还是对爱情，山口百惠给世人留下难以逾越典范……世界华人周刊专栏作者：荠麦青青洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。全文字，读完大约7分钟王菲在《红豆》里唱道：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。你看，多少红尘中人，总要历尽千帆，甚或遍体鳞伤，才会回归诗酒田园，才肯与子细水长流。那一年，山口百惠21岁，虽然已经贵为日本国宝级明星，但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开，她已执意退隐，原因无他，只为她的夫君。·01·年12月，在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中，山口百惠以《回转木马》获得第二名，初露峥嵘。她出道时只有13岁，正值豆蔻年华，却并不是被父母宠溺的娇女。母亲以情人的身份生下山口百惠，而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦。彼时，众人眼中的她像山间清流的小溪，如旷野中美丽的雏菊。但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后，那被命运笼罩的阴影。年5月，山口百惠接到了“格力高”食品广告的拍摄工作，与之搭档的就是被启用的新人三浦友和。当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时，她这样形容自己的感觉：“他当时穿着蓝色的运动装，根本就是一个来公园锻炼的运动员。”同年9月，三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。这是两人在电影中的第一次合作，也是山口百惠在电影中第一次出演女主角。《伊豆的舞女》剧照《伊豆的舞女》上映后，引起了强烈的反响，清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色，演得入木三分。15岁的山口百惠迅速走红，成为日本影坛一颗冉冉升起的新星。成名后的山口百惠分身乏术，她说：“我每天都在为工作忙碌，忙完这个，立刻又有新的工作找上门来，我几乎都没有私人时间。曾经有段时间，我只要坐在车上，车子一开动，我就想睡觉，耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和，他温柔地对我说：‘睡觉吧，小可怜，你是累了吧。’朦胧中，车窗外的脚步声渐行渐远，而这个声音却深深刻在了我心中。”自小缺少父爱的照拂，三浦友和的细腻体贴让她心动不已。第二年，两人又共同出演了电影《潮骚》，成为演艺圈的“黄金搭档”。在终日卿卿我我，耳鬓厮磨的合作中，两人的感情也逐步升温。片中有一个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把干净的毛巾递给对方。心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光。然，“木秀于林，风必摧之。”那年，山口百惠经历了一场官司。一家杂志社无中生有对她造谣中伤，在法庭上，面对对方辩护律师的诘难和羞辱，她表现出了难以想象的成熟与稳重，给予了对方有力的回击，官司最终取得了胜利。可一个刚刚16岁的孩子，再坚强，面对那些穷形尽相的卑劣，与风刀霜剑的凌迫，不免无助惶恐。山口百惠庭审后刚到家，便接到了三浦友和的电话，电话那端只轻轻地问，喂，怎么样呢？电话这端的山口百惠便哭了。时隔不久，三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意......”当时敏感的媒体马上察觉出，这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤。亦如当年林忆莲唱：你掌心的痣，我总记得在哪里。其后，他们的合作日益频繁。他们不仅拍摄了影视剧《血疑》、《绝唱》《赤色冲击》及各种广告，还共同接受娱乐杂志的采访。一年中，两人有一半以上的时间在一起。年，日本连续剧《血疑》在全国热映。16岁的山口百惠一袭学生装，浅笑嫣然，加之调皮可爱的小虎牙，一时间风靡日本。剧中扑朔迷离的病情，感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情，吸引了亿万观众每天守候在电视机旁。《血疑》年在中国播映时，更是掀起了收视的热潮，引起了巨大的轰动。在剧里，她扮演的幸子患上血癌，最后死在光夫的怀里。世上只有两种告别，一是生离，一为死别。主题曲《衷心地感谢你》道尽离世前幸子对光夫的不舍与感激：还有多少时间，能让我拥有你的爱；还有多少时间，能让我活在你身边......剧中的爱情凄美悱恻，戏外的二人却你侬我侬。两人的合作大约有6年左右，其间，他们互跟对方说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你”。三浦友和在回忆录里说：我被她那天真浪漫的稚气给迷住了，这时，台词中的我爱你，已经超出了模拟恋爱的范畴，总之，通过摄像机的镜头，我们毫不羞怯地进行着爱的表白，从某个时候起，我相信，她也以同样的心情与我对台词，因此，我们是“同案犯”。假戏真做，两人遂从银幕情侣发展成为现实恋人。他们恋爱了，像春草燃绿山岗，亦如雪后初霁。他宛若一道光芒，照亮了她曾经阴霾重重的生命。恋爱后，公司考虑到艺人的形象，欲将二人强行拆开，却遭到了很多影迷的激烈反对，他们甚至组成了声援会，坚称“山口和三浦才是理想的情侣！”随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固，他们在现实中也更加情投意合。正是这种爱情，使得百惠在事业如日中天的时候，对媒体说出这样的话：“我希望能结婚生子，平凡地过日子，这才是我的理想。”·02·年，21岁的山口百惠已红遍东南亚。但她却选择激流勇退，告别舞台。10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会，向数万热情歌迷告别。那天，偌大的武道馆人山人海，此起彼伏的欢呼声，汹涌如潮。他们一遍一遍地唤着她的名字。出现在舞台上的山口百惠一袭长裙，如白云出岫，翩然若仙。最后一曲《再见的另一方》，是真诚致谢，亦是怅然辞别。山口百惠情难自已，泪流满面。曲罢声歇，伴随着万千歌迷的泪水与呼喊，她将麦克风永远留在了舞台上，飘然离去......张国荣89年告别演唱会，最后一曲正是改编自《再见的另一方》的《风继续吹》：不忍远离心里极渴望希望留下伴着你风继续吹不忍远离心里亦有泪不愿流泪望着你......唱到动情处，哥哥双泪长流，掩面痛哭。在电影《满汉全席》里，陈港生（张国荣饰）说要去加拿大追寻偶像山口百惠，钱夹里的相片就是她的玉照。现实里，张国荣也是山口百惠的忠实拥趸。唱你唱过的歌，走你走过的路。纵使今后，千山我独行；纵使此去，相逢已无期。·03·后来，山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示：“之所以退出，是因为在我21年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。”山口百惠的母亲生下她时，父亲另有妻室儿女。据说他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦“一定完全负责处理好。”然而，当山口百惠降生后，他所谓的“处理好”不过是在户口本上写上“认领”二字。父亲曾对女儿一毛不拔，任其自生自灭。山口百惠出名后他却纠缠不休，与母亲争夺“抚养权”，甚至以家长身份向公司借钱。山口百惠不肯就范，他遂召开记者会痛斥女儿的种种不是。17岁时，山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。经历了破碎，便更懂得与珍惜“完整”的可贵。结束了自己的告别演唱会后，山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。“对于退出演艺圈，你真的没有一点遗憾吗？”她的回答斩钉截铁：“是的，没有一点遗憾。”那年，他28岁，她21岁，她比他红太多，但为了嫁给他，并专心相夫教子，毅然决然退出艺坛。从此，日本演艺界失去了一颗巨星，银幕上也失去了一对珠联璧合的“金童玉女”。年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。两人在神父的见证下交换了戒指，山口百惠幸福的眼泪止不住地簌簌而落。三浦友和当时是顶着巨大的压力结婚的，结婚前成天收到刀片和谴责信，被很多影迷迁怒夺走了他们心中的“梦中情人。不久，她出版了自叙传《苍茫的时刻》：“现在，他和我，将在许多人的温情照顾下，开始走上人生的一个新起点。同时，理所当然地，既然结了婚就要白头到老。”婚后，三浦夫妇育有长子佑太郎、次子贵大君。为了孩子能有个更单纯的生活环境，三浦友和与山口百惠一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。但巨星的光环，让他们一直生活在跟踪，偷拍，甚至无孔不入的骚扰中。曾有媒体愿意出一亿日元购买孩子的一张相片，被他们断然拒绝。医院打预防针，婆婆带孙子出门散步，都被明火执仗的媒体人堵住，甚至有记者在她家门口蹲点5年，只为拍到他们夫妻不和的照片。“歌星红两年”是日本演艺界的铁律，但它对山口百惠毫不适用。自其退隐后，希望她复出的呼声不绝于耳。“风萧萧易水寒，壮士一去兮不复还。”荆轲刺秦，义无反顾。她虽不是杀身以成仁，但同样有壮士断腕，终已不顾的决绝。当多少明星宣布退隐后，或耐不住掌声远去的落寞，或被生活所迫，或为名利所诱，重新回归。结果呢？或重拾盛名，继续鏖战；或尴尬面对人气不复的狼狈。她的归去正值巅峰，若复出，以其应者云集的巨大感召力和影响力，再续辉煌易如反掌！但她说退了就是退了！这世间，乱花渐欲迷人眼，所以，很多时候，“不要什么”比“要什么”更需要清醒的头脑与果决的勇毅。万众拥戴，风光无限已是前尘往事，而今生，她唯一的大戏就是家庭：这一鼎一镬的烟火人生，亦可以云蒸霞蔚；这爱子绕膝的天伦之乐，并不比巨星的头衔逊之毫厘。她在她的自传里曾说，“我的幸福是，可以在丈夫出门时说再见，他回来时说，你回来了，我想给我心爱的人一个安乐窝。”而光环褪去，她遇到的诸多问题并不一个寻常主妇少，但兵来将挡水来土掩，只因他在她的身边。多年来两人相濡以沫，从未吵过架，连续多年被选为日本的“最理想夫妇”。三浦友和与山口百惠结婚31周年纪念日，三浦友和的自传《相性》也正式发行。记者会上，当被问到是什么让两人的爱情如此圆满时，三浦友和用他自传的书名回答：“是缘分(日语称为‘相性’)。”三浦友和在书中披露，两人在婚后定下了三个誓约：第一是三浦友和戒烟；第二是在生活中不许耍滑头；第三是不能出轨。30几年的婚姻生活证实，他们做到了！据说，这么多年来一直守在他家门口的狗仔，没有获得一条爆炸性的新闻，拍到的总是二人或逛超市或散步的恩爱照片。这世上，一言九鼎者寥寥可数，食言而肥者屡见不鲜。在年银婚纪念时，三浦友和说：“没有她，真不知道日子该怎么打发！下辈子还娶山口百惠。”山口百惠的说法更富有诗意：“我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定：轮流当天使。”所谓天使，一定不是那个盛气凌人者，她有守土有则的立场，也会有适度妥协的智慧。她知道进一寸有进一寸的欢喜，退一步有退一步的释然。李小墨在一篇文章里，以辩论中辩手之间的竞争来譬喻夫妻关系中的博弈：没有人关心对与错，所有人都关心输与赢。但凡关心输与赢，只能催化出对手与敌人，滋生嫌隙与仇恨，而不是亲密与甜蜜，家庭中尤然！所以，他们只要产生不愉快时，便轮流当天使，化干戈为玉帛，矛盾与误解即刻涣然冰释。年11月18日，日本一家保险企业公布“最佳名人夫妇”评选结果，结婚35周年、即“珊瑚婚”的三浦友和与山口百惠以压倒性优势获得“十连冠”。但他们并没有刻意成为模范的样板。因为人生的路径不止一条：若君雄才大略，自可战马长驱，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗尽铅华，相夫教子。在《相性》里，三浦友和写给山口百惠一封情书。在情书最后，三浦友和说，“谢谢你，以后也请多关照。”岁月向晚，鬓已飞霜，我能想到的浪漫，就是余生与你共度。说到底，幸福是你眼里的光，身边的爱，心底的执。

日本怎样也是婚姻方面比较保守的国家，山口百惠嫁给三浦友和后连名字都改成了三浦百惠，除在家相夫教子外，几乎没有再出现在镜头前。

山口百惠与三浦友和结婚后感情一直很好，常受到媒体和人们的羡慕，年曾有一家日本保险企业公布过“最佳名人夫妇”评选结果，其中结婚35周年的三浦友和与山口百惠夫妇以压倒性优势获得“十连冠”。

正所谓“自古美人如名将，不许人间见白头”，当有日本媒体拍到今年59岁的山口百惠和66岁的三浦友和时，还是引来了不少“岁月是把杀猪刀”的感叹，这还是当年的金童玉女吗？

可能也有网友想起了国内与山口百惠年龄相仿的刘晓庆阿姨，说了句高赞评论“优雅的老也比装嫩强”，引起不少网友共鸣，他（她）在影射谁我们还不知，但确实说得很对。

三浦友和与山口百惠的两个儿子如今也都在日本娱乐圈发展。大儿子三浦佑太郎是摇滚乐队PeakySALT成员之一，初入演艺圈时一度隐姓埋名但没火，后被曝光是三浦友和与山口百惠的儿子后，专辑销量马上被买爆。

小儿子三浦贵大是名演员，首部参演电影便获得第35届日本报知电影奖获奖最佳新人奖，近年来一直稳健发展。

点击上方音频播放，再次点击停止播放！

2

查普曼如今已服刑31年，今年的他，明显比去年消瘦了不少。

2

1

1

年出生的查普曼有一个惨淡的童年。

1

查普曼请列侬签名，那时他已有杀死列侬的计划。

1

列侬就是在这个地方被枪杀。

1

当时年轻的查普曼太太。她每年探访查普曼一次，两人没有离婚。

0

0

0

　　约翰·列侬的被杀，在当年是轰动世界的大事，即使在32年后，谋杀他的凶手提出假释申请，仍然是被所有人 　　南都讯记者吴莎8月23日这天，马克·大卫·查普曼的第七次假释申请遭到了拒绝。这是他在狱中度过的第31个年头，自由仍遥遥无期。因为，32年前的一天，他用一支手枪杀死了约翰·列侬甲壳虫乐队的灵魂人物、举世公认的音乐天才、全世界乐迷顶礼膜拜的偶像。) 　　“你射杀了一个无辜的受害者，一位国际音乐巨星。你的行为充分体现了你对个人生命的漠视。”纽约州假释审查委员会在对查普曼的驳回意见中写道。一桩谋杀案，有如硬币的两面，如果说约翰·列侬流芳百世，那么马克·大卫·查普曼则属遗臭万年。自年开始，两年一次的假释申请，未能给查普曼带来世人的宽恕，反而令人们对那场伤痛往事的记忆更加挥之不去，查普曼本人的生平和狱中生活也一次又一次被人提起…… 　　他获得的判决：20年徒刑“保底”，年后再谈假释 　　年12月8日，这是令全世界甲壳虫乐迷刻骨铭心的黑色日子。在纽约达科塔大厦门前，约翰·列侬连中五枪，倒在了血泊之中。凶手就是马克·大卫·查普曼。 　　查普曼没有试图逃跑，因而当场被抓获，随后被控二级谋杀(注：根据纽约州法律，属最严重的指控)接受审判。自那时起，舆情压力就如潮水般自四面八方袭来。查普曼最先聘请的律师是赫伯特·艾德勒伯格，此人曾为各种不受欢迎的被告辩护，从而大名鼎鼎。但这次他却没过多久就退出了，因为有歌迷威胁，继续为查普曼辩护的下场就是死。在查普医院，他所到之处的窗子事先全部被涂黑，以防偷袭。其后周末来到，为防止愤怒医院，警方又将他转移至里克斯岛监狱，请精神科医生来监狱为他进行检查。而在押解他去往法院的途中，警方则令查普曼穿上两层防弹衣，蹲在面包车的后座，并由警车列队护送以保安全。 　　不理智的歌迷声称要对查普曼处以“私刑”，理智的歌迷则希望查普曼能被绳之以法。他们最不希望看到的，是查普曼被鉴定出有精神问题。因为这将意味着他可能会被判无罪，医院接受治疗。查普曼的继任律师乔纳森·马克斯也是抓住了这一点想为其辩护在参与鉴定的九位精神科医生中，有六位认为查普曼是精神病患者，只有三位认为查普曼的状况不符合精神病的定义标准。正当律师踌躇满志的时候，查普曼却突然表示他想认罪，因为他认为这是上帝的旨意。不过，律师在向法院说明查普曼本人意愿的情况下，依然坚持以精神状况为由为其辩护。审判日当天，两名精神科医生为查普曼作证，说明他的精神状况，然而在第二位医生作证的时候，法官爱德华兹打断了他的话。法官称，查普曼具有刑事责任能力这一点已经无须证明，本场听讼的目的只是为了作出判决。这番话竟令法庭爆发出热烈的掌声。 　　最后，查普曼被判处“20年徒刑至终身监禁”。这意味着查普曼至少将坐上20年的牢，直至年才有权利提出假释申请。如果申请不通过，这个牢就将继续坐下去。 　　他的假释申请：七次都被驳回，永难获得宽恕 　　对于和查普曼同样级别、但行为低调的其他犯人来说，申请假释并不一定是个梦。由于美国监狱人满为患，假释审查委员会倾向于对服刑多年、表现良好的犯人从轻发落。然而，查普曼却在申请假释之路上，七次碰壁。 　　年第一次假释申请，就遭到了小野洋子的反对。她向假释审查委员会写了一封信，表达强烈抗议。在反对人士之列的，还有州参议员、犯罪受害者与犯罪行为及纠正委员会主席迈克尔·诺左里奥，他写信称：“纽约州假释审查委员会有责任确保公众安全，避免释放查普曼这样的危险罪犯。”在50分钟的听证会上，查普曼辩称自己对社会没有危险性，但审查委员会表示，这个时候如果释放查普曼，将会造成“对这项犯罪严重性的轻视，破坏法律的权威”。委员会指责查普曼频频接受媒体采访，助长自己的臭名昭著，并表示虽然他在狱中表现良好，但他没有参与暴力与愤怒管理课程，不能确保他出狱后的表现。不过纽约犯罪行为纠正联合会的一名律师分析，委员会不愿释放查普曼的真正原因是不想冒政治上的风险。 　　年，查普曼再度提出假释申请，委员会用几乎一样的理由将其驳回。 　　年，查普曼提出第三次假释申请。他描画自己出狱后的蓝图，“我会马上找一份工作，我好想到处跑，从这个地方到那个地方；至少在这个州的范围内，从这座教堂到那座教堂，去告诉人们我的经历，指引他们通向耶稣的路。”他表示想去当农场工人，或是重拾旧业当一名印刷工，还有媒体报道他想和妻子一起开办教堂。但查普曼的请求又遭到拒绝。这次，假释审查委员会的理由之一是小野洋子“因为亲眼目睹这场犯罪而至今遭受巨大的精神创伤”。与此同时，有人在网上联名请愿，反对释放查普曼，更有粉丝表示，只要查普曼一出狱，就要弄死他。事实上，查普曼迟迟得不到释放，他自己的人身安全也是原因之一，有相当多的人认为，查普曼的假释就意味着他死刑的到来。 　　年第四次申请，经过16分钟的听证，审查委员会以会对社会与他个人人身安全造成双重威胁为由拒绝了他。同年，列侬死忌之日，小野洋子在多家报纸发布了整版广告，称虽然12月8日应该是“原谅的日子”，但她依然没有原谅查普曼，也不确定她是否已准备好原谅他。 　　年，第五次申请，几乎和上次同样的理由，查普曼又遭拒了。 　　年，第六次假释申请。小野洋子依然表示反对，这次她提出的理由是查普曼出狱会威胁到她以及列侬儿子们的安全。“我害怕噩梦重演，我害怕那晚的混乱局面再度降临。”) 　　审查委员会以等候证据到位为由，对裁决做了一次延后。但最终依然表示，“这时候释放查普曼依然不适当，有违社会福祉。”而在这场听证中，查普曼首次披露自己当年的杀人计划，除了列侬之外还有四个人，“约翰尼·卡森是一个，还有伊丽莎白·泰勒。我忘记另外两个是谁了。”“如果我杀的不是列侬，应该还会有别人。” 　　今年，第七次假释申请。委员会又收到了来自包括小野洋子在内的几十封反对邮件。在驳回申请的文书上，委员会这样写道：“尽管你在关押期间表现良好，但你如果在这个时候被释放，将会严重践踏公众对法律的尊重，使得造成生命陨落的悲剧显得无足轻重，而这悲剧因你而起，这是一起可憎可恶、毫无缘由、暴力冷血、精心算计的犯罪。”多年来，查普曼在申请假释时一直表示忏悔，尤其是对小野洋子。早在年，他就在申请文书中称：“我无法想象她(小野洋子)的痛苦，我无法感觉到她的痛苦。我试着想象，如果有人对我的家庭造成了伤害的感觉，没有办法能够补偿这样的创伤。如果为了一个人痛苦，需要我在监狱中度过余生，其他人都赞成这样做的话，那么我愿意。”不论这样的忏悔是否出自真心，查普曼势必还将背负着枷锁走下去，为过去犯下的罪行继续赎罪。 　　他的狱中生活：读书写字，堪称模范 　　从法律上说，查普曼具有完全刑事责任能力，但查普曼的精神确实存在一定程度的错乱和偏执。在里克斯岛监狱，查普曼曾经发了一次狂,最后监狱出动六个警卫才把他制服。但又正是这个时期的查普曼，在面对法官“你是否知道承认有罪所要承担的后果”、“你是否有意识地致使约翰·列侬死亡”等问题时，平静而坚决地回答“是的，法官大人。” 　　年宣判之后，查普曼被关押至水牛城外的阿提卡监狱，直到今年5月他才被转至奥尔登的温德监狱。为了防止有崇拜列侬的其他囚犯对查普曼进行报复，查普曼有自己单独的囚室。囚室很小，长10英尺、宽6英尺。尽管有报道称他在狱中担任法律文员和帮厨的工作，但据称除此之外他的活动范围依然被严厉限制。他不能去西法斯·阿提卡工作坊，这是一个狱中慈善机构，用以帮助囚犯们适应有朝一日监狱以外的生活；他也被禁去参加暴力和愤怒管理课程，因为可能会威胁到他的安全。 　　查普曼加入了“家庭重聚计划”，其妻子被准许每年来狱中探一次亲，他可以在一个特设的房间里和妻子共度42个小时。此外，他的姐姐、牧师和少数朋友也会偶尔来探监。年，监狱发言人透露，查普曼在-年期间曾被卷入三起“轻微事件”，事由诸如延迟报数或不服从命令等。 　　经过狱中精神病专家的治疗及随着时间的流逝，查普曼渐渐变成一名堪称模范的囚犯。在狱中他除了读书，看电视，偶尔写写短篇故事之外，就是将他三十多年前犯下的罪行一遍遍在脑海中重演、试图思考出个究竟。曾经花费数百小时接受医生的精神鉴定，查普曼竟也“久病成医”，在后来接受采访和提出假释申请的时候，他对自己分析得头头是道。 　　他的狱中采访：袒露心迹，回忆列侬 　　入狱六年之后，查普曼才开始接受采访。据他自己解释，没有过早接受采访的原因，是不想给人们造成他杀了列侬,从而一夜成名的感觉。不管怎样，他的首度访谈仍是一颗重磅炸弹。这篇由詹姆斯·R·盖恩斯采写的字长文，刊登在年的《People》杂志上。年，查普曼又接受传记作家杰克·琼斯的采访，出了一本书，名为《让我打倒你：马克·大卫·查普曼的内心世界，他是杀死约翰·列侬的那个男人》。年，在他第一次提出假释申请之际，琼斯请他在电视节目《Mugshots》中讲述自己的故事，查普曼拒出镜，只用录音方式接受采访。其后他告诉假释审查委员会，经过剪辑的节目使他的话遗失了很多上下文关系，但仍对此满意，因为这三个小时的访谈让他真正意义上第一次承认自己的责任。 　　在这些访谈中，人们看到了一个自相矛盾的查普曼。他青年时代曾吸毒、放纵，随后又改过自新，成为一名基督徒。他曾试图自杀，却在病房里鼓舞他的病友，医院聘任。他致力于慈善，却一次又一次丢掉工作。他曾崇拜过列侬，后来又憎恨他，因为他觉得人们对列侬的爱超过了对上帝的爱，而列侬打着爱与和平的旗号，却在大把大把赚钱。 　　年出生的他有一个惨淡的童年。由于体育不好，经常被其他孩子欺负，他开始为自己编造一个幻想世界：“我幻想我是国王，被很多小人儿簇拥着，他们平时都住在墙里。我是他们的偶像，每天都会出现在他们的报纸和电视上，我很重要。”为了娱乐他的“臣民”，查普曼为小人儿开演唱会、播放音乐，他最爱甲壳虫的歌。而当他发怒的时候，他便会按动沙发上的某处“按钮”，炸死许多小人儿。不过一切总会平息，小人儿一样爱他如初。“这是我多年以来的梦。”多年后，当查普曼决定去刺杀列侬的时候，所有幻想中的小人都跪下来哀求：“求您了，想一想您的妻子。总统先生，想一想您的母亲。想一想您自己。”他回答说，他已经决定了。从“国防大臣”开始，小人儿一个接一个离席，走出了他心中隐秘的议院。查普曼称，他在向上帝祈祷的同时，也在向撒旦祈祷，因为自觉无力的他需要从哪怕任何一方获得力量。) 　　时隔多年，查普曼依然对他第一次和列侬交谈的情景历历在目。当时，他已计划杀死他，但当列侬出现在他面前时，他蒙了，只得拿起准备好的专辑和笔，请列侬签名。“他说好的，然后签了名字，当他交还给我的时候，他看了我一眼，轻轻点了点头，说，"这样就够了吗？"仿佛他还可以提供其他什么东西。我回答，"是的，谢谢你，约翰。"他又问了一遍，"这样就够了吗？"我看见了洋子，她已坐在一辆豪华轿车里，车子在路中央移动，车门却是开的。他问了我两次，我都说，"是的，谢谢，这样就够了。"然后他上了车，车开走了。”查普曼回忆，列侬的真诚让他震惊，他自问，为什么不杀死他呢？但他又想，不能在这个时候杀死他。他当时曾向上帝祈祷，让他可以拿着签名专辑就回家去。但是后来，撒旦还是赢了。

点击最下方阅读原文，看部精彩讲义

加入学习的行列吧！